Я — рабочая тетрадь. Для первого класса начальной школы. Для уроков армянского языка. Со мной кто-то из детей в Армении уже учился читать и писать. Но меня охватило необычайное волнение, когда однажды меня упаковали и отправили в Германию. И не только из-за языка — ведь там пишут не такими буквами, как у меня.
Ещё больше я удивилась, когда меня достали из посылки: передо мной был не младший школьник, а девочка-подросток. На какое-то мгновение я подумала, что меня не туда доставили, но потом мне стало ясно, что она говорила по-армянски. И, вообще, никогда не поздно выучить что-то новое. Просто это было настолько необычно для меня.
Она по мне училась, но не как первоклассница, а, как бы сказать, как человек, которого интересует что-то другое, настолько усердно, будто это могло дать ей нечто большее, чем просто умение писать. Причём уметь писать на этом языке ей было совсем не обязательно. Она читала меня, а потом и сборники стихов на армянском, сама переписывала стихи, уже без меня, а я просто лежала у неё в тумбочке.
Теперь я понимаю. Она чувствовала себя немкой и армянкой. И пока она не овладела армянским языком и письмом, ей чего-то не хватало. Сейчас она уже взрослая, но, когда я не нахожусь на выставке в музее, я продолжаю лежать у неё в тумбочке, откуда меня время от времени вынимают.
Я — плакат. Собственно говоря, я просто яркий набор примеров словарного запаса одного мозельско-франкского диалекта, но многим они кажутся смешными. Хотя не всем. Кто-то смотрит на меня невозмутимо, кто-то меня усердно изучает, кого-то я совсем не интересую: зависит от того, кто именно стоит передо мной и, я бы сказал, как именно человек «себя осознаёт».
Могу себе отлично представить, с каким нетерпением та девочка ждала, когда тебя пришлют по почте! Ведь ты была своего рода ключиком. Лишь с твоей помощью ей удалось ощутить свою «целостность» — по-настоящему почувствовать себя не только немкой, но и армянкой. Она понимала, что просто уметь говорить по-армянски ей было недостаточно. Она хотела ещё читать, писать, знать алфавит.
В любом случае, я благодарен тебе. Ты мне показала, что я могу делать нечто похожее, что и ты, хотя я — просто плакат, мне до твоего уровня далеко, но и с моей помощью человек может кое-что выучить. Мы оба помогаем людям не просто найти свои слова, а по-настоящему приблизиться к чему-то, и даже найти себя.
А Вам удается обрести себя, когда Вы слышите речь на каком-то определенном языке или наречии? Или читаете, самостоятельно пишете, разговариваете на этом языке?